화려한 대배우의 이름표를 떼고 증명한, 생활인 윤여정의 60년 궤적

연기 생활 60년, 윤여정이라는 이름 앞에 ‘대배우’라는 수식어는 무색할 뿐이다. 1966년 데뷔 이후 그녀는 뜨거운 찬사와 차가운 냉대, 전성기의 환희와 고립된 무명의 시간을 통과하며 79세 현역으로 살아남았다. 타국에서 식료품점 계산원으로 일하며 밥벌이의 고단함을 온몸으로 견뎌냈던 시절, 그녀가 배우라는 이름표를 떼고 스스로 택한 정의는 묵묵히 제 몫을 하는 ‘생활인’이었다. 그녀가 지난날 현장을 지키며 뱉어낸 말들은 연기에 대한 조언을 넘어선다. 그것은 인생이라는 파도를 정면으로 돌파해온 한 인간이 스스로에게 그리고 우리에게 건네는 단단한 삶의 이정표와 같다. 화려한 꾸밈을 걷어내고 생의 진실만을 담은 윤여정의 어록을 통해 그녀가 버텨낸 세월의 무게를 들여다본다.

무대 뒤 현장으로 향했던 60년, 그것은 성실한 반복의 기록이었다. 세계일보 자료사진

윤여정의 인생은 철저한 자기 객관화의 산물이다. 1970년대 초반, 영화 ‘화녀’로 신드롬을 일으키며 정상에 올랐지만 결혼과 이혼이라는 격변은 그녀를 바닥으로 밀어 넣었다. 미국에서 두 아들을 홀로 부양해야 했던 싱글맘의 일생은 우리가 아는 배우의 모습과는 거리가 멀었다. 생계를 위해 낯선 땅에서 최저 임금을 받으며 노동의 실체를 감당해야 했던 시절, 그녀에게 주어진 선택지는 비관이 아니라 현장으로의 복귀였다. 다시 연기를 시작했을 때 윤여정은 과거의 영광을 뒤로하고 조연과 단역을 가리지 않았다. 남들이 위세를 뽐낼 때 배역의 기능을 분석하고 완급을 조절하는 기술적 리얼리즘에 몰입했다. 연기를 대하는 이 냉철한 분석은 촬영장을 넘어 일상이 되었다. 꾸준히 자신의 몫을 수행해 온 그녀의 궤적은 우리에게 삶을 대하는 또 다른 태도를 제시한다.

대본의 행간을 파고드는 것은 재능이 아니라 끈질긴 노동이다. tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’ 화면 캡처

“인생은 누구나 처음 살아보는 것이라 아프고 힘들다. 하지만 그게 당연한 것이다.”

완벽해야 한다는 강박에 짓눌린 이들에게 던지는 그녀의 담백한 위로다. 고난을 극복해야 할 장애물이 아니라 생의 자연스러운 과정으로 받아들이는 순간, 고통은 비로소 성장을 위한 재료가 된다.

“남들 신경 쓰지 마라. 내 인생은 내 것이다.”

타인의 시선이 지배하는 연예계에서 그녀가 독보적인 입지를 지켜온 비결이다. 외부의 소음을 과감히 차단하고 스스로 정한 원칙을 고수하는 것이 독립적인 자아를 지키는 그녀의 견고한 방패였다.

“돈은 일해서 벌어야 한다. 일하지 않고 얻는 것은 없다.”

요행을 바라지 않고 자신의 손과 발로 빚어낸 성과만이 가장 정직한 지표라고 믿는 태도. 자신이 감당해야 할 몫을 회피하지 않았던 성실함이 79세 현역의 자리를 가능케 했다.

“욕먹어도 괜찮다. 나를 다 좋아할 수는 없다.”

모두를 만족시키려는 욕망은 결국 자신을 잃게 만든다는 진리를 일깨운다. 비판을 피하려 하기보다 기꺼이 감수하고 자신의 길을 가는 용기야말로 그녀를 60년 동안 움직이게 한 핵심 엔진이다.

“많이 해라. 많이 하는 사람을 이길 수는 없다.”

재능보다 중요한 것은 기회를 놓치지 않고 챙기며 끝까지 버티는 끈기다. 그녀에게 연기란 특별한 영감이 아니라 매일 반복되는 노동이자 끝없는 장애물 경기와 다름없다.

“나보다 나은 사람과 만나야 내가 발전한다.”

재산의 규모가 아니라 책을 통해 식견을 넓히는 이들과 교류하며 내면을 채우는 것이, 나이가 들어도 낡지 않고 계속해서 성장할 수 있는 비결이라 그녀는 단언한다.

수많은 ‘처음’을 통과하며 묵묵히 버텨온, 그것이 곧 윤여정의 연대기다. 영화 ‘화녀’ 스틸컷

윤여정의 말이 회자되는 이유는 그 안에 거짓 없는 고통이 담겨 있기 때문이다. 그녀는 상처를 포장하지 않고 무대 위에서 연기라는 기술로 승화시켰으며, 삶의 자리에서는 덤덤한 언어로 정리했다. 영화 ‘죽여주는 여자’부터 ‘미나리’까지 그녀가 연기한 인물들은 모두 결핍을 안고 살아가지만 동시에 그 결핍을 껴안고 당당히 자기의 현실을 영위한다. 그것은 윤여정 본인의 여정과도 닮아있다.

그녀의 서사는 타고난 재능을 넘어 매일 아침 촬영장으로 향하는 발걸음이 모여 완성됐다. 대사를 허투루 뱉지 않고 타인의 시선보다 자신의 기준을 높게 세워온 시간, 그 지독할 만큼 정직한 반복이 현재의 윤여정을 만들었다.

요행을 바라지 않고 제 몫을 다한 이에게만, 세월은 비로소 흔적을 남긴다. 세계일보 자료사진

지금 우리에게 필요한 것은 성공의 레시피가 아니다. 인생의 진실은 거창한 깨달음보다 오늘 하루를 비겁하지 않게 살아내는 순간들에 담겨 있다. 긴 세월의 부침 속에서 그녀가 증명한 가치는 명확하다. 자기 생애의 주인이 되는 것과 그 책임을 온전히 감당하는 것. 그 견고한 철학이야말로 윤여정이라는 배우가 이제껏 무너지지 않고 우리 곁에 머물 수 있었던 이유다.

시간이 흐를수록 빛나는 것은 기교보다 험난한 역정을 뚝심 있게 통과한 사람만이 가질 수 있는 깊이다. 윤여정의 삶은 우리가 마주할 수많은 ‘처음’들을 어떻게 받아들여야 하는지에 대한 솔직한 기록이다.

김수진 기자 [e-mail]